В детстве я не хотела взрослеть – не могла понять, что делают взрослые, зачем. Став подростком, недоумевала, что делают люди – зачем вся окружающая жизнь. Получив хорошее образование, не могла определиться с работой – не видела смысла. Это было тяжелое экзистенциальное состояние бездны и бессмысленности. Света не виделось.
Наконец, пришел момент, когда жизненные струны натянулись до предела. Думаю, еще один день – и они могли бы со звоном порваться, погрузив меня в бездну безумия или болезни. Но на грани я подошла к маленькому крестику, нарисованному углем на стене храма.
А прежде, чем приблизиться ко кресту, больше десятка лет сознательно от него бежала.
Крестилась я в 10 лет. Прочитав житие великомученицы Екатерины, быстро смекнула, что иметь отношения с Богом – это идти за Ним до конца, до Голгофы и Креста, принять собственный крест, став душой невестой Христу.
И стала бояться креста.
Чтобы избегнуть креста, пришлось выдумать, что Бога нет.
Перед тем, как струны натянулись до предела, уже пробовала подходить к храму. Но войти ни в какой храм не могла – что-то мне не давало. Останавливало чувство вины, ощущение, что не имею права.
И вот сумрачный серый день, осень, туман. В мире и городе нет ничего, кроме мрака. Душа, тоскуя, бродит, и набредает на старенький маленький храмик. На его стенах по четырем сторонам нарисованы углем маленькие крестики.
В сумраке и холоде храмик меня пугает. Но какая-то сила принуждает ходить вокруг. Дрожа, делаю один круг, второй.
Наконец, взгляд останавливается на маленьком крестике. Он такой ласковый.
И вот, после того, как столько лет бежала от него, подхожу. Доверчиво накрываю его ладошкой. И всей силой, всем стоном души, кричу в сердце: «Крест, открой мне дверь!» Какую дверь – не знаю. Но ту, которая ведет к свету.
Обессилев, стою.
И вдруг, в этом сумраке и мгле, раздается скрип двери. Поворачиваюсь в сторону звука очень медленно.
Из полуподвала храма поднимается по ступеням маленькая фигурка в плаще, в накинутом от влаги капюшоне:
– А что Вы здесь стоите, на холоде? Пойдемете чай пить. Согреетесь.
И я пошла. И там мне стало тепло. И воссиял мне свет.
Крест! Открой мне дверь!
Игумен Владимир (Перевертайло). Белая Церковь.